L’année 1987, je dois l’avouer, ne m’a laissé d’autres souvenirs que de se trouver entre 1986 et 1988. La façon dont j’ai mené mon existence, et dont je la mène encore aujourd’hui, m’oriente plus vers l’avenir que vers le passé. Il y eut en octobre 1987, m’a-t-on dit, un «lundi noir» pendant lequel un vent de panique s’était mis à souffler sur Wall Street. C’est probablement à ce moment-là que je suis sorti de la Bourse pour ne plus y revenir. Feuilletant tout de même une encyclopédie consacrée à 1987, je constate que c’est durant cette année que Habib Bourguiba fut à Tunis privé du pouvoir par ses proches, à l’âge de 84 ans. On raconte que l’un d’eux lui aurait offert une tortue pour lui tenir compagnie pendant sa retraite forcée, lui précisant qu’elle «pouvait vivre une centaine d’années». Ce à quoi le «Combattant suprême», qui avait peut-être perdu la tête, mais pas l’esprit, aurait répliqué: «Ce n’est pas gentil, je vais avoir beaucoup de peine quand elle disparaîtra.» Encore un qui ne pensait qu’à l’avenir. En 1987, je pensais comme toujours au futur, incarné à mes yeux par les formes sculpturales de cette F40 pour laquelle j’avais craqué.
Ayant aujourd’hui atteint l’âge où l’on passe moins souvent la cinquième qu’on ne se met au point mort, je puis l’avouer: j’ai plus aimé les voitures qu’elles ne m’ont aimé. Pour moi, certaines refusaient de m’obéir. D’autres m’ont quitté alors que je n’avais pas fini de les payer. Deux d’entre elles ont pris feu, réduisant ma passion en cendres. Toutes se sont montrées voraces en carburant et insatiables en réparations. Des cabriolets, des coupés, des limousines. À peu près deux cents au total. Mais la plus belle, celle dont je reconnais encore, les yeux fermés, l’échappement entre mille, est la Ferrari F40. Fille chérie du Commendatore, elle est devenue mienne quelques jours après être sortie de l’usine. Son compteur affichait juste les 1000 kilomètres, qu’à titre d’essai son premier propriétaire avait parcourus avant de la céder avec une très confortable plus-value. Possédant plus de relations ou d’entregent que moi, il avait réussi à dresser le petit cheval cabré en se faisant attribuer le modèle à l’époque le plus convoité. Mais, altruiste, il avait, tout de suite après avoir pris livraison de la petite merveille, décidé d’en faire profiter quelqu’un qui lui attacherait encore plus de prix.
Racoleuses paupières de métal
Pour réaliser ce rêve fou, j’avais cassé ma tirelire avant de casser la voiture. Et en m’abstenant de consulter mon banquier, car je savais qu’il me dissuaderait d’accrocher un aussi somptueux wagon à mon train de vie. Je revendis trois véhicules de collection plus modestes, j’hypothéquai un terrain vague mais constructible et j’obtins des crédits.
Je me souviens comme si c’était hier – et pourtant l’événement remonte à plus d’un quart de siècle – de notre première rencontre. Comme les promises de l’ancien temps, on l’avait longuement préparée pour mettre en valeur tous ses charmes. Pour me séduire, elle s’était parfumée au Polish. J’en fis le tour, émerveillé, n’osant pas encore me mettre au volant. La nuit commençait à tomber. Deux paupières de métal se soulevèrent et elle me fit du phare comme les racoleuses font de l’œil. Avant de me confier son trousseau, le père de la mariée mit le contact. Puis, il m’invita à lutiner de plus près. Il faut croire qu’une puissante cylindrée fait disparaître le sens autocritique puisque je ne m’avisai pas ce jour-là que je n’avais jamais payé aussi cher une voiture aussi peu confortable.
Un petit volet de Mica tenait lieu de vitre. Deux ficelles commandaient l’ouverture et la fermeture des portes. Pour dissiper tout malentendu, le vendeur me précisa qu’il s’agissait d’un «modèle course» et qu’ainsi en cas de sortie de route je pourrais m’extraire plus facilement. Le tableau de bord était à l’unisson. Pas de radio ni même de pendule. Les sièges, à la suspension spartiate, me rappelaient ceux des premières 2 CV. Peu galant, je demandai à l’essayer avant de conclure. Elle avait tout d’une sportive. Sa direction était beaucoup moins assistée que la plupart des Français. Les vitesses ne s’enclenchaient sans heurts que si l’on jetait d’abord un regard sur le compte-tours. Astucieusement, le vendeur me fit passer par un tunnel en me conseillant d’accélérer un peu. J’obtempérai. Le ronronnement s’apparenta soudain à une symphonie de Mozart, dense, épanouie, joyeuse. Plus tard, lorsque je parcourus la distance entre Cannes et Paris plus vite que le TGV, je découvris que sur le plan sonore on pouvait comparer ses tuyaux d’échappement à ceux des grandes orgues.
Cannes-Monaco en nuit de noces
La lune de miel fut superbe. Je m’habituais à elle. Elle se familiarisait avec moi. La nuit de noces se présenta sous la forme d’un Cannes-Monaco effectué en vingt-trois minutes (péages compris) mais sans dépasser 250 kilomètres à l’heure. Je fis de la route pour libérer les 478 chevaux de son V8 2,9 litres turbocompressé et de la ville pour la montrer à de braves gens qui m’auraient regardé de travers si j’étais arrivé au volant d’une voiture de luxe mais qui me témoignaient estime et admiration parce que je pilotais une voiture de course. Souvent, la nuit, je me relevais pour aller caresser ses courbes au garage où elle faisait semblant de dormir car elle n’attendait qu’un tour de clef pour s’élancer. J’étais fasciné par ses ailerons mais un peu déçu qu’ils ne me permissent pas de décoller lorsque sur l’autoroute j’avais atteint la vitesse à partir de laquelle les avions gros-porteurs quittent le plancher des vaches.
Je m’étais beaucoup amusé pendant trois mois, je décidai de m’en séparer. Un acheteur potentiel se présenta. Nous nous accordâmes. J’exultais. À la joie d’avoir conduit le plus joli monstre de l’industrie automobile allait s’ajouter le plaisir de palper un petit pactole. La livraison devait avoir lieu le lendemain. Dans la nuit, et alors qu’elle était stationnée dans mon jardin, on me la vola. On la retrouva intacte alors que l’Argus avait dévissé. L’idylle était rompue. Je ne la supportais plus. Elle me prenait en grippe. Une fuite d’huile, décelée à la faveur d’un court stationnement, scella notre mésentente. La séparation devenait inévitable. Encore fallait-il que je lui trouve un coquin de rechange. Ce fut un athlétique commerçant en gros basé en Aquitaine. Il partit en me remerciant. Un an plus tard, j’eus de ses nouvelles. Son rêve était devenu un cauchemar. Car, ayant voulu pratiquer une petite soudure trop proche du réservoir d’essence, sa voiture avait explosé, le tuant sur le coup. On ne découvrit l’étendue des dégâts que le lendemain car, sous le choc, la maison s’était écroulée.
Les années ont passé. Je roule plus simplement. Mais je pense parfois à tous ces chevaux qui me donnèrent un temps l’impression d’être Fangio. Les souvenirs, eux, ne payent pas d’assurance et ne sont soumis à aucun contrôle technique.
