Je file sur mes quinze ans. L’âge de l’insouciance et des premiers émois. Comme la plupart des adolescents de mon âge, je rêve de séduire sur les airs de la new wave. Dans À nos amours, l’actrice Sandrine Bonnaire est passée à l’acte. Elle fait tourner les garçons en bourrique. Notre existence est déchirée entre David Bowie et Michael Jackson. Let’s Dance, Ashes to Ashes, Billie Jean, Beat It : les tubes tournent en boucle à la radio mais aussi dans les casques de Walkman. Devant la glace, on s’initie au moonwalk.
Hermétique au monde environnant, je feins de ne pas voir la planète se disloquer sous les désordres. Drôle d’époque qui souffle le chaud et le froid. On prône l’optimisme pour exorciser les problèmes du monde, toujours plus nombreux. Depuis le second choc pétrolier de 1979, les inégalités se creusent entre les pays développés et le tiers-monde. On découvre, sans encore oser se l’avouer, qu’il va falloir apprendre à vivre avec un chômage de masse. Le monde est encore gouverné par la guerre d’intimidation que se livrent les deux blocs, est et ouest. Ronald Reagan, le président des États-Unis, ravive les tensions avec l’URSS en annonçant le lancement d’un programme d’armement et de bouclier spatial destiné à protéger son pays contre une éventuelle attaque nucléaire. Ce projet prend des airs de guerre des étoiles.
À la même période, la France gère une autre crise. Politique et sociale. Le gouvernement de Pierre Mauroy est dans une impasse. Tous les indicateurs financiers sont dans le rouge. Le pays cumule les déficits: budgétaire, commercial et des paiements. La France doit réduire son train de vie et améliorer la compétitivité des entreprises. Jacques Delors, le ministre de l’Économie, convainc le troisième gouvernement Mauroy de négocier le tournant de la rigueur. Les Français découvrent qu’ils vont devoir se serrer la ceinture. La potion amère de l’austérité prend la forme d’une dévaluation. La troisième depuis l’arrivée de la gauche au pouvoir. Les impôts augmentent fortement, le contrôle des changes est instauré pour limiter la fuite des capitaux, les salaires ne sont plus indexés sur les prix. L’opposition hurle. Sur TF1, le «Bébête Show», l’ancêtre des «Guignols», se gausse de ces désordres. La ponction sur l’économie de ces différentes mesures se chiffre à 2 % du PIB. La France vient de prendre conscience qu’elle a perdu sa souveraineté économique.
Ces mesures sont-elles suffisantes pour redonner un peu d’oxygène à une industrie automobile française qui subit de plein fouet l’effritement de la demande? Renault est pratiquement en faillite et doit sa survie à l’État actionnaire qui injecte les milliards sans compter. Chez Peugeot aussi, les pertes s’accumulent. Le groupe franc-comtois subit une série de rudes épreuves dont il peine à se relever. Il s’est essoufflé à absorber Citroën en 1974 puis les activités européennes de Chrysler en 1978. Le groupe PSA Peugeot Citroën a perdu 1,5 milliard de francs en 1979, plus de 2 milliards en 1980. Il suffirait pourtant d’un bon produit pour retrouver le chemin de la croissance. Le miracle va se produire. Depuis 1977, les ingénieurs planchent sur le programme M24 destiné à remplacer à la fois la 104 et la 204 tout en redonnant un coup de jeune à la marque sochalienne enfoncée dans une image sérieuse. Selon une tradition bien établie par le constructeur, le design résulte d’une saine émulation entre le bureau de style de La Garenne et le carrossier italien Pininfarina. Finalement, l’état-major accorde sa préférence au style maison.
Peugeot revient en rallye par la grande porte
Le 21 janvier, «Peugeot sort ses griffes», selon la signature de la nouvelle campagne de communication. On ne le sait pas encore mais un «sacré numéro» vient de crever l’écran. Avec ses formes douces et élégantes dues à Gérard Welter et rompant avec les codes en vigueur chez le constructeur, la 205 est immédiatement adoptée. Animé par Paul Bracq, un ancien de Mercedes et de BMW, le département du style intérieur crée une planche de bord épurée. Jean-Paul Parayre et Jean Boillot, ses pères, soufflent. Lors de la présentation du modèle au réseau au mois de janvier, certains concessionnaires ont les larmes aux yeux. Parfaitement positionnée à la charnière de deux segments, les gammes basse et moyenne en pleine expansion, cette citadine originale de 3,70 m parle à tout le monde.
Dans son dossier de presse tapé à la machine, Peugeot avoue avoir investi 1,2 milliard de francs dans le développement du véhicule, dont la moitié pour moderniser l’outil industriel de Mulhouse. Les ambitions sont élevées. Après la 5-portes, de nombreuses variantes sont prévues: coupé, cabriolet, moteurs diesel et même une voiture de course. Avec la bénédiction de l’état-major, Jean Todt, directeur de la compétition de Peugeot Talbot depuis quatorze mois, a lancé le programme sportif le plus ambitieux de l’histoire de la firme. Cette 205 Turbo 16, dévoilée le 23 février, a pour mission de défendre les couleurs de la marque française dans le Championnat du monde des rallyes à partir de 1984. En attendant, la France ne manque pas de talents pour jouer dans la cour des grands. En Formule 1, l’écurie Renault avec Alain Prost et les pilotes français de Ferrari, René Arnoux et Patrick Tambay, sont en lice jusqu’à la fin de l’année pour les titres pilotes et constructeurs. Mais il faudra encore patienter. La Marseillaise a plus de chance sur la terre battue de Roland-Garros. Yannick Noah remporte en juin le tournoi parisien. Un exploit immortalisé par le premier Caméscope compact de l’histoire, mis au point par Sony.
Un succès croissant
Lorsque les congés estivaux entraînent les Français sur les routes, le rythme journalier des commandes de 205 dépasse les 1200 véhicules. Insuffisant pour répondre à la demande. Les délais de livraison s’allongent. De nombreux clients doivent renoncer à partir en vacances au volant du nouveau «sacré numéro». Cet engouement n’empêche pas le groupe de l’avenue de la Grande-Armée d’annoncer le licenciement de 7 371 employés de l’usine Talbot de Poissy.
L’Été meurtrier, le titre du dernier film de Jean Becker, est prémonitoire. Alors qu’Israël et le Liban s’offrent un court répit en signant un accord de paix, le colonel Mouammar Kadhafi défie l’Occident en armant des rebelles tchadiens. La France déclenche l’opération «Manta» ; la guerre est évitée de justesse. Le 1er septembre, la cloche de la rentrée n’a pas encore tinté lorsque l’URSS abat un Boeing 747 de la Korean Airlines qui a commis l’erreur de pénétrer l’espace aérien soviétique. Il transportait 261 passagers dont 61 citoyens américains. À qui se raccrocher? Le comédien Louis de Funès et le dessinateur Reiser sont partis ; Coluche a perdu sa joie de vivre ; il ne digère pas la disparition de son ami Patrick Dewaere en juillet 1982. DansTchao Pantin, l’humoriste campe un personnage touchant.
Chez Peugeot, le sourire revient. La vague d’autophobie qui déferlait sur l’Europe depuis une bonne dizaine d’années est passée. On assiste à un feu d’artifice de modèles à hautes performances. La 205 aura bientôt sa GTI. On n’a pas fini d’entendre parler du «sacré numéro».
